銀魂

（頭が痛い）
「風邪をひいている時って心細くなるっていうけど、それってホントなのかなあ？」
（頭が、痛い）
「ねえ。どう思う、妙？」
（……頭が痛い）
「妙、たーえ。起きてるくせに、寝たふりなんてひどいや」

　返事してよ俺の相手してヨ、と顔を覗き込んでくる（目を閉じていたがそういう気配を感じた）男の存在に、妙の頭痛が増した。
　無視を決め込もうとしていたが、そうしたところでこの男は諦めないだろう。気が変わって飽きてくれるのを待つほうが、今の妙には耐えられない。げんなりとした気分で目を開けた妙は、額に当てていた布を手に取って上半身を起こした。

「あ、やっと起き上がってくれた。ねえねえ、さっきの質問の答えは？」
「……あのですね」
「ウン、ウン」
「私、頭が痛いんですが」
「そりゃあ、風邪ひいてるからでしょ？　風邪にもいろんなのあるけど、今の妙は頭が痛いやつなんだね」
「ええ、そうですね。頭痛と悪寒と高熱で、私は寝ていたんです」

　ウン知ってるよ、と、にこにこした顔の男が答える。妙は力の限りこの男の顔に拳を叩き込みたいと思った。

「知ってるから、聞いたんだ。答えてよ、妙。今、心細い？」
「いいえ。強いて言うなら、心苦しいです」

　この場合、相手に対して気の毒だ、などという意味としては決して使っていない。我慢できない、耐えられない、という意味で使っているのだが、きっと相手には通じていないだろう。通じていたところで、この男は流すに決まっている。

「そうなんだ。じゃあ、俺がそばにいてあげるネ」

　果たして神威は、まったく好ましくない返答を寄越してきた。妙の頭痛がさらに増す。いったいどうしたらいいというのか。こめかみを押さえた妙はため息をついた。

（……ああ、頭が痛い）

　がんがんと鐘が鳴り響くような痛みが妙を襲う。ぞくぞくする背筋は何をやっても温まりそうにない。そのくせ頬は焼けるように熱いのだ。こんな問答などしていないで、ゆっくり静かに寝ていたいというのに。この男は本当に、人のことを考えてくれない。また熱が上がりそうだ。
　妙は再び布団にもぐり込む。神威は宣言通り去る様子を見せず、妙に話しかけてきた。

「つらそうだね、妙」
「ええそうね。あなたがいるから、まったく気が休まらないわ」
「それにしても、風邪ひいた妙を放ってお仕事に行くなんて、弟くんは冷たい奴だネ」
「馬鹿言わないでください。看病するって言った新ちゃんを出したのは私よ。こんな風邪、寝てればすぐに治るもの」
「フウン？　さっきからずっと見てたけど、治る気配まったくないじゃない」
「……あなた、いつから覗いてたんですか」

　こんな時に、どこぞのストーカーを思い出させないでほしい。取り替えたばかりの布が、既にぬるくなってしまった。
　もう一度水に浸そうと額に伸ばした手が遮られる。重い目蓋を開ければ、神威が布を取っていた。

「俺がやってあげる」
「あなたにできるんですか？」
「あ、ひどいなァ。俺だって雑巾絞りくらいしたことあるよ」

　それは雑巾ではないのだが、反論する気力は残っていなかった。熱のこもったため息を吐いて、神威の好きにさせてやる。動くのも億劫なのだ。
　時間を置かずに、額に冷たい感触があった。熱くなっている額にそれは気持ちがよく、強張っていた全身から少し力が抜ける。気持ちいいかという神威の問いかけがあったような気がしたが、それに答えるには妙の意識は持たなかった。

　風邪をひいたことは、それこそ何度もある。寒さに震え熱さに苛まれ痛みに耐える中、孤独と寂しさを感じたことがなかったかと問われれば、きっと「否」なのだろう。けれどそれは、幼少期の話だ。今がどうかと聞かれれば、妙は首肯する。心細さなど感じないと。
　ふっと、急に意識が浮上する。どうやらしばらくの間、眠っていたようだ。どれくらいの時間かはわからないが、そこまで長い時間ではないだろうと妙は思った。風邪の時の眠りほど、短いものはない。
　数回まばたきを繰り返して、ゆるゆると視線を上げる。その先にある顔と視線が合って、妙は内心でとても驚いた。

「……まだ、いたんですか」
「忘れちゃったの、妙？　さっき、そばにいてあげるって言ったじゃないか」
「あなたのことだから、退屈だって早々に帰ると思ってました」

　夢も見ないほどに眠っていたからか、先ほどよりは気分が軽い。口を開くことも、そこまで苦痛ではなかった。

「退屈を感じるほどそんなに長い時間でもなかったし、妙の寝顔を見てるのも楽しかったよ」
「悪趣味ね」
「妙はひどいことばっかり言うネ」

　その割に神威の表情は柔らかだ。楽しげに緩められた空気を持って、妙のそば近くから離れない。時折、額の布に手をやっては、冷たい水に浸す動作を繰り返していた。
　なんだか穏やかな時間だと、妙は思った。心細いと思うほど子供ではないが、体調を崩した時にそばに誰かがいるというのは、思っていた以上に気持ちが安らぐ。その相手が神威であっても、そう感じるのはなぜだろうか。

（……気が弱っているからだわ）

　見知らぬ人間ならばいざ知らず、少なからず知っている相手だからこそ安心してしまうのだろう。それもすべては風邪をひいていつもと違う状態だからだと、妙は結論づけた。
　額に乗せられる冷たさが気持ちいい。黙ってそばにいてくれることが心地よい。安心して眠れると思えるのも、風邪のせいだ。

「妙のそういう無防備な姿なんて滅多に見られないから、楽しく感じるのはトーゼンだと思うけどなあ」

　ぽつりと呟かれた神威の言葉を拾った妙は、やっぱり悪趣味だわ、と思いながら目を閉じることにした。